J’enroule nerveusement le câble spiralé du téléphone fixe autour de mes doigts, le regard vide. C’est la première fois que je t’appelle. Je ne m’attends à rien. X me parle, mais je l’ignore délibérément. Je remarque que le téléphone a presque la même couleur que ma robe d’hôpital. Ici, toutes les couleurs semblent se fondre ensembles. Une vie bleu-vert pâle comme les boîtes de médicaments. Je me demande quel aurait été ta réaction en entendant ma voix ? Je me suis imaginé plusieurs fois la scène :

> tu es confiante en répondant au téléphone.

> le téléphone sonne plusieurs fois, mais tu ne réponds pas.